Yeşilyurt Özel Dedektif

Depremden sonra Malatya'nın adalet hizmeti Yeşilyurt'a taşındı: Cumhuriyet Başsavcılığı Malatya-Kayseri yolunun 8. kilometresinde, İkizce'deki Gezer Mevkii çevresinde; ceza ek binası aynı yolun 10. kilometresinde, Cafana Mahallesi'nde, hukuk ek binası ise İkizce'deki eski bir kamu binasında çalıştı. Bu tablo ilçenin kentteki yerini iyi özetler: Ankara yolu çıkışında uzanan, geniş caddeli, sanayi ve ticaret ağırlıklı batı yakası. Dosya sahibi bir avukatla duruşmaya giderken de, bir kiracı borçlusunu ararken de yolu bu hat üzerinden geçer.

İlçenin ekonomik omurgası Malatya Organize Sanayi Bölgesi'dir; tekstil, dokuma ve hazır giyim atölyeleri vardiyalı çalışır ve servis araçları sabah ile akşam aynı güzergâhlarda dolaşır. Bu düzenli akış, işverenin personel dosyalarında yol ve servis kaydını belgelemeyi kolaylaştırır; bir kişinin vardiya saatinde nerede olmadığı da kamusal bir yoldan zaman damgasıyla gösterilebilir. OSB'nin kendisi ise güvenlikli bir alandır: kapının içi görüntülenmez, çalışanlar kimlik saklanarak sorgulanmaz.

Bostanbaşı, Gündüzbey ve Karakavak gibi mahalleler eski bahçe düzenini apartman bloklarıyla birleştirir; yeniden yapılanma alanlarında şantiye trafiği güzergâhları sık değiştirir. Depremden sonra adresini değiştiren kişilerin yoğun olduğu bu ilçede en sık gelen talepler kayıtlı adresle fiilî yaşam yerinin teyidi, alacaklı dosyalarında kiracı ve borçlu takibi, vardiyalı personelin işyeri dışındaki durumu ve boşanma sürecinde beyan edilen düzenin doğrulanmasıdır. İlçenin 950 kilometrekareyi aşan alanının büyük bölümü kırsal olduğundan, kent çıkışlarında bile mesafe ve yol durumu yazılı kapsamda hesaba katılır.

Yeşilyurt, Malatya il merkezine kuş uçuşu yaklaşık 8 km mesafededir ve merkezle gündelik bir hareket ilişkisi içindedir. Nüfus açısından Yeşilyurt, yaklaşık 310.000 kişilik nüfusuyla Malatya ilçeleri arasında 1. sıradadır.

Yeşilyurt'ta cadde ve yollar fazla kalabalık değildir; bu, yabancı bir aracın veya kişinin fark edilme ihtimalini artırır. Gözlem kısa, hedefli ve önceden çalışılmış zaman dilimlerine sıkıştırılır. Takip sırasında Battalgazi, Akçadağ, Yazıhan yönündeki geçişler sık görülen senaryolardır; bu ilçelerdeki gözlem gereği yazılı kapsamda önceden belirtilir.